言葉になるまで、

✓

Roszczenie

今回は、捨てずにしまったタバコの箱と、送れなかった「おやすみ」から、中国語の「念旧」や、変えたくない日々の習慣について話しています。 いつもの道、いつものメニュー。新しいものにも出会いたいのに、慣れたものを選ぶと安心する。そんな自分の、少し矛盾したところも。 今はまだ残しておきたいものも、いつか普通に手放せるのかもしれません。答えを急がず、今日もいつもの道を歩きながら。

3秒あれば、その人が「タイプ」かどうかはなんとなくわかる。 顔、雰囲気、話し方。
恋の入り口は、意外と単純なのかもしれない。 でも、そこから関係を続けていくことは、どうしてこんなに難しいんだろう。 今回は、同じゼミのソエンさんを迎えて、恋愛について話しました。 メッセージの返信速度はどこまで気になるのか。
東京と地方では、人との出会い方も変わるのか。
恋人を選ぶとき、条件やお金はどこまで現実的に考えるのか。
一緒に暮らすと、親密さは増えるのか、それとも距離が近すぎることで見えなくなるものがあるのか。
そして、日本語と中国語では、「好き」の伝え方や別れ方まで違うのか。 日本人の恋人と3年間同棲…

もし、明日の朝、ずっと知りたかった答えが届くとしたら。 今夜、ちゃんと眠れますか？ 答えが欲しいのに、答えが出る瞬間は、少し怖い。 名前をつけたいのに、名前がついてしまうと、少し寂しい。 今回は、そんな「答え」と「名前」について話しました。 大学院受験で、たった二文字の「合格」を待っていた時間。 まだ「好き」と気づく前の、ただメッセージが来るだけで嬉しかった時間。 友達なのか、恋人なのか。成功なのか、失敗なのか。幸せだったのか、間違いだったのか。 僕たちはいつから、目の前にあるものに名前をつけないと、安心できなくなったんだろう。 そして、名前がついた瞬間、それまで見えていたものを、逆に見失っ…

日本で暮らす中で、少しずつ気づくようになった「言葉の行間」。 その時は何気なく聞き流していた言葉も、時間が経ってから、ふと本当の意味に気づくことがあります。 今回は、ドラマ『カルテット』のある言葉をきっかけに、日本で出会った人たちとの記憶や、別れ際に教えてもらった小さな優しさについて話しました。 言葉そのものだけではなく、癖や、言葉の選び方や、人への優しさ。
誰かと出会うということは、その人の一部が、少しずつ自分の中に残っていくことなのかもしれません。