言葉になるまで、

✓

দাবি

一人で生きられることと、何でも一人で抱えられることは、たぶん別なんだと思う。 一人でいることには慣れた。
でも、一度誰かがいたあとの一人は、最初の一人とは少し違う。 「大丈夫」と言うのが上手くなって、心配されないようにすることにも慣れて、気づけば自分が本当はどう感じているのか分からなくなることもある。 それでも、今まで出会った人の言葉や優しさは、いつの間にか自分の中に残っている。 孤独って、本当に「誰もいない」ことなんだろうか。
今回は、一人で生きること、孤独、これからのこと、そして昔の自分について話しました。

今回は、捨てずにしまったタバコの箱と、送れなかった「おやすみ」から、中国語の「念旧」や、変えたくない日々の習慣について話しています。 いつもの道、いつものメニュー。新しいものにも出会いたいのに、慣れたものを選ぶと安心する。そんな自分の、少し矛盾したところも。 今はまだ残しておきたいものも、いつか普通に手放せるのかもしれません。答えを急がず、今日もいつもの道を歩きながら。

3秒あれば、その人が「タイプ」かどうかはなんとなくわかる。 顔、雰囲気、話し方。
恋の入り口は、意外と単純なのかもしれない。 でも、そこから関係を続けていくことは、どうしてこんなに難しいんだろう。 今回は、同じゼミのソエンさんを迎えて、恋愛について話しました。 メッセージの返信速度はどこまで気になるのか。
東京と地方では、人との出会い方も変わるのか。
恋人を選ぶとき、条件やお金はどこまで現実的に考えるのか。
一緒に暮らすと、親密さは増えるのか、それとも距離が近すぎることで見えなくなるものがあるのか。
そして、日本語と中国語では、「好き」の伝え方や別れ方まで違うのか。 日本人の恋人と3年間同棲…

もし、明日の朝、ずっと知りたかった答えが届くとしたら。 今夜、ちゃんと眠れますか？ 答えが欲しいのに、答えが出る瞬間は、少し怖い。 名前をつけたいのに、名前がついてしまうと、少し寂しい。 今回は、そんな「答え」と「名前」について話しました。 大学院受験で、たった二文字の「合格」を待っていた時間。 まだ「好き」と気づく前の、ただメッセージが来るだけで嬉しかった時間。 友達なのか、恋人なのか。成功なのか、失敗なのか。幸せだったのか、間違いだったのか。 僕たちはいつから、目の前にあるものに名前をつけないと、安心できなくなったんだろう。 そして、名前がついた瞬間、それまで見えていたものを、逆に見失っ…

日本で暮らす中で、少しずつ気づくようになった「言葉の行間」。 その時は何気なく聞き流していた言葉も、時間が経ってから、ふと本当の意味に気づくことがあります。 今回は、ドラマ『カルテット』のある言葉をきっかけに、日本で出会った人たちとの記憶や、別れ際に教えてもらった小さな優しさについて話しました。 言葉そのものだけではなく、癖や、言葉の選び方や、人への優しさ。
誰かと出会うということは、その人の一部が、少しずつ自分の中に残っていくことなのかもしれません。